Les demi-heures  s’égrenaient au rythme des arrêts dans des gares de plus en plus petites, de moins en moins fréquentées. Dans moins d’une heure je serais arrivée à destination. Je ne savais pas trop quoi faire pour tuer le temps. Mon sac à dos était posé en travers sur le siège à côté de moi. Je me décidais à ranger un peu mon portefeuille, chose que je n’avais pas faite depuis… depuis que je l’avais acheté il y a deux ans en fait.

C’était un fouillis inextricable. Entre les tickets de caisse du supermarché et les photographies se trouvaient ma carte bleue et les autres cartons qui me servaient au quotidien. Ma carte de bibliothèque d’abord, périmée depuis un an car je n’y retournais plus. Elle était faite d’une sorte de papier épais taché par une auréole en force de fond de tasse de thé au jasmin. Le titre indiquait qu’elle était valable pour toutes les bibliothèques de la ville de Lyon. Ma photo tout droit sortie d’un photomaton, n’était pas franchement à mon avantage. Je me rappelais que j’avais fait ces clichés à toute vitesse avant que le temple du livre ne ferme ses portes car je devais absolument lire un livre pour l’école. La photo datait d’il y a quelques années mais très franchement je n’avais pas beaucoup changé depuis.

Je ne me suis jamais qualifiée de jolie, mais mon succès certain auprès des garçons me confirmait que j’étais loin d’être laide. On pourrait dire que j’étais plutôt mignonne.  Je n’étais pas très grande, un mètre soixante-huit en me tenant bien droite. Mon poids était considéré par les nutritionnistes d’idéal, cinquante huit kilos tout rond, mais pour moi il n’y avait pas que mon poids de rond, je me trouvais des formes qui n’auraient pas dû être là à mon goût ! un ventre jamais assez plat, des seins assez petits, mais des jambes à faire pâlir d’envie les bimbos et je ne me gênais pas pour les montrer. Mes épaules, relativement menues, portaient un cou long et fin. Mon visage était plutôt allongé, le front haut et large encadré par une cascade de boucles brunes qui descendait jusqu’aux omoplates.

Mon visage ne trahissait pas mes trente ans bien sonnés. Je faisais même beaucoup plus jeune, dans les vingt cinq ans, et j’en usais et abusait pour profiter des tarifs jeunes. Mes yeux, bleus verts, n’étaient pas tout à fait identiques. Le gauche était irrémédiablement plus vert que le droit, et ce « défaut  de fabrication » semblait être un charme irrésistible pour de nombreux hommes qui m’en avaient fait compliment. A l’époque de mes années lycées un bel étudiant en fac de lettre de cinq ans plus âgé que moi m’avait même écrit  un ronflant poème sur leur effet hypnotique. Je n’ai jamais su si je devais le prendre bien ou mal. Mes yeux donc étaient différents de couleurs et ils étaient encadrés par des cils résolument trop courts, que je m’efforçais en vain de rallongé à l’aide de subterfuges douteux et autres appareils de torture censés les recourber. Mes sourcils n’étaient pas épilés, dans une mode nature qui me seyait à merveille, tant du point de vue esthétique que pratique. Je n’étais pas une fervente adepte de la torture. Ma bouche était plutôt boudeuse, les extrémités retombant mollement vers le bas. Mes lèvres n’étaient pas charnues, mais tout cela était camouflé par un sourire éblouissant dont m’avait doté dame nature. Deux rangées de dent parfaites sans le moindre besoin d’artifices tels que les appareils dentaires et les dentifrices blanchissants. Mon sourire était mon arme de séduction  number one et ne quittait jamais mon visage. Enfin, mon menton, un peu fuyant et long terminait l’ensemble. Pas vraiment belle, pas laide du tout ! Tout à fait le genre de femmes que les hommes trouvaient abordables, ni intouchables et surtout pas repoussantes.

Je rangeais ma carte de bibliothèque et m’attardais quelques instants sur ma carte d’identité. Elle était périmée depuis trois ans. J’étais atteinte d’une sorte de flemme inguérissable quand il s’agissait des démarches administratives. C’était encore cette carte jaune qui se pliait en deux. J’allais devoir me résoudre à la changer pour ce petit carton plastifié orné d’une photo en noir et blanc qui ne manquait jamais d’être atrocement mal imprimée.

Ma carte bancaire, mon passeport à jour en cas de voyage surprise (on pouvait toujours espérer) et ma carte de sécurité sociale constituaient le reste  de mes papiers. Je pris résolument tous les tickets de caisse et les jetaient dans la petite poubelle en fer à moitié décrochée sous la tablette.

La dernière poche de mon portefeuille était réservée aux quelques photos dont je ne me séparais jamais. La première était le témoin de ma très riche vie sociale. Je posais le jour de mon vingt neuvième anniversaire, entouré de tous mes plus chers amis. Il y avait pas moins de vingt personnes sur cette photo, tous des mais très chers que j’avais rencontrés lors de mes études pour la plupart, et au grès des soirées pour les autres. Je tenais par la taille ma meilleure amie, Melissa, une sculpturale guadeloupéenne noire comme l’ébène et belle comme la nuit. Physiquement elle était mon opposé mais elle était mon âme sœur. Elle savait tout de moi, absolument tout, de ma première fois désastreuse à mes amours secrets avec le beau Quentin.

Derrière cette photo se trouvait un autre cliché, celui là jauni par les années. J’y étais une toute petite fillette à couette posant sur les genoux de ma mamie. Les larme perlèrent sur mes cils. Je sentais un sanglot monter dans ma poitrine. Ma grand-mère était partie pour toujours l’été précédent. Elle était toute la famille qui me restait. J’étais fille unique et mes parents et moi n’étions pas assez proches pour continuer à nous fréquenter une fois que j’ai pu quitter la maison. Cette vieille petite bonne femme était tout pour moi. Les profonds sillons qui creusaient son visage avaient fripé sa peau. On aurait dit le cuir des éléphants. Son chignon épais et haut placé cachaient une somptueuse chevelure que les années n’avaient pas fanée. J’avais hérité de cette merveilleuse femme mon sourire charmeur. Chez elle il avait été sublimé par les années et j’aimais enfouir mon visage tout contre ces lèvres qui m’avaient tant aimées.

Je passais chaque été dans mes collines de Provence à l’accompagner à la cueillette des figues et de la lavande qu’elle plaçait dans son armoire pour parfumer ses vêtements. C’était son seul parfum.

    Il ne me restait qu’a franchir le long couloir en titubant sous les tressautements du train qui se mettait en marche  sans m’affaler sur les passagers et à me jeter dans le siège qui m’était attribué en espérant qu’ il était dans le sens de la marche. M’appliquant le plus possible pour rester digne malgré ma démarche de bûcheron canadien descendant la rivière en équilibre sur un tronc d’arbre, je ne pu m’empêcher de regretter qu’un mouvement brusque du train ne me jetas dans les bras des quelques beaux gosses que je croisais le temps de mon ascension désespérée !

    Une grand-mère affairée à ranger correctement ses bagages m’obstrua le passage ! j’allais lui proposer de l’aide, autant par peur de me prendre ses bagages sur le pieds que par charité, mais je n’eût pas le temps d’ouvrir la bouche que ce fut la grand-mère elle-même qui me dégringola directement dans les bras. J’entendis éclater de rire derrière mon dos. Les rires cristallins de trois enfant de moins de 10 ans qui avaient échappé à la surveillance de leurs parents.

    Je réussit avec peine à déposer le plus délicatement possible la mamie dans son siège malgré mon manque d’équilibre et je poursuivit mon expédition ! Mon siège de seconde classe se rapprochait de moi doucement et je me jetais dedans avec reconnaissance. Evidemment il était dos à la route.

    Ma curiosité maladive me poussa rapidement à lorgner un peu autour de moi les autres passagers. J’aimais plus que tout tenter d’imaginer quelle pouvait être leurs vies et les raisons de leur voyage. Derrière moi se trouvait un jeune femme qui voyageait seule avec un bébé de quelques mois. Elle l’allaitait en fredonnant de temps à autre une douce berceuse.

c’était magnifique à regarder. Tout cet amour concentré dans le seul regarde de cette maman admirant ce qui était le plus beau à ses yeux ; sa main caressant tendrement le front poudré de duvet de l’enfant. Les petits poings serrés fort, fort et les tempes s’agitant sous l’effort de la tétée. J’en avais les larmes aux yeux d’émerveillement et de désir refoulé tant bien que mal.

    Je me concentrais ensuite sur le monsieur qui occupait le siège de l’autre côté du passage. C’était un quinquagénaire chauve qui s’était plongé dans son journal sportif dès le départ du train . Je ne vis plus que son front dégarni à moitié caché par les pages grandes ouvertes du journal jusqu’à la fin du voyage.

    Devant ce monsieur se trouvaient les enfants croisés dans le train plus tôt qui avaient retrouvés leur famille. Le père et la mère qui avaient étalé un jeu de carte sur leur tablette, les trois enfants se tenaient serrés sur les deux sièges en face d’eux.

    Devant encore se trouvaient deux femmes qui parlaient très fort. Je ne Savais laquelle des deux était assez sourde pour justifier ce manque de discrétion, mais ce que je savais c’est qu’elles auraient pu voyager aisément en première vu les noms de boutiques inscrits sur les saces en cartons qui se trouvaient rangés au dessus d’elles sur les portes bagages et posés négligemment au travers du passage, obligeant le contrôleur à faire un enjambée digne d’une danseuse de cabaret. Cela n’eût pas l’air le moins du monde de culpabiliser les deux voyageuses qui continuèrent à nous faire profiter des désagréments causés par les aboiements du  chien de la voisine du dessus de la plus jeune d’entre elles tout en tendant leurs billets au contrôleur sans le gratifier du moindre regard ni de la moindre parole malgré ses politesses.

    Je classais ces deux femmes de suite dans la catégories des « je me la joue BCBG mais je n’en suis pas » et me préparais à présenter à mon tour mon titre de transport comme un élève se préparant à passer devant un jury pour un examen d’oral décisif. Je savais que tout était parfait mais je ne pouvais m’empêcher de vérifier une dernière fois si j’avais bien composté le billet le scrutant comme l’élève ses chaussures dans l’espoir fou d’y lire gravées les réponses aux questions posées.

    Mon examen passé avec brio et le contrôleur m’ayant rendu mon billet, je me décidait enfin à m’installer confortablement et a apprécier le voyage.

    N’ayant pas à partager ma rangée de sièges je m’étais installée à la fenêtre et me mis à regarder défiler le paysage qui s’éloignait de moi à toute vitesse à travers la fenêtre encrassée du wagon.

    Le soleil brillait haut dans un ciel sans nuage d’un bleu profond presque irréel. L’atmosphère à l’extérieur se réchauffait au fur et à mesure que le train se rapprochait de la provence. Le défilé des villes laissait maintenant place à de longs paysages qui s’étendaient à perte de vue. Les champs de blés gorgés d’or étincelaient, contrastant avec le profond violet des lavandes.

    Au fond on pouvait déjà apercevoir les collines qui avaient bercé mon enfance, le maquis éclaboussé par les rayons brûlants de notre astre. Le lit qu’une rivière avait déserté depuis longtemps serpentais paresseusement à distance de la voie de chemin de fer. Des herbes folles poussaient entre les cailloux arrondis par un courant qui n’existait plus. Je n’avais pas besoin de voir avec netteté tout ce paysage et la vitesse du train ne me gênait en rien. Ce paysage, je le connaissais par cœur car la Provence était immuable, et mon cœur ému de cette rencontre toujours nouvelle et chaque fois inchangée, battait la chamade. 

    Tout était calme, tout était beau. Je devinais que derrière la fenêtre les cigales étaient en plein concert. Un chœur à l’unisson composé de milliers de petites âmes en mal d’amour. Il me semblait chaque fois que je les entendais que leur chant pouvait se répercuter à des milliers de kilomètres. L’air devait sentir bon la figue et le thym. Dans cet univers incroyable de mon enfance la chaleur semblait vouloir nous cuire la peau mais le mistral nous rafraîchissait inlassablement de ses bourrasques odorantes. Moi qui n’avait jamais vécu plus d’un été par an dans cette région, il me semblait chaque fois que je rentrais chez moi dès que je me rapprochais de mes collines.